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Dans cet article, je me propose 
d’introduire les lecteurs et lec-
trices de Recherches amérindiennes 

au Québec à la réalité des femmes 
autochtones incarcérées au Mexique. 
Cette démarche contribuera ainsi à 
dresser des ponts analytiques sur les 
différences et les similarités entre les 
processus de criminalisation des popu
lations autochtones des Amériques.

Bien que les contextes mexicain 
et canadien soient très différents quant 
à leur développement économique et 
social, dans ces deux cas le colonialisme 
et le racisme ont marqué l’insertion 
des peuples autochtones à l’intérieur 
des projets nationaux. Ils ont aussi 
marqué la manière dont la pauvreté a 
été criminalisée, entraînant comme 
conséquence une surreprésentation 
d’hommes et de femmes autochtones 
dans les prisons2. Dans ces deux con
textes, le nombre de femmes autoch
tones incarcérées a augmenté de 
manière exponentielle au cours de la 
dernière décennie : tandis que, dans 
le cas du Canada, l’augmentation a été 
de 90 % pour les dix dernières années 
(Wesley 2012), au Mexique le nombre 
a augmenté de 122 % de 1994 à 20123. 

Dans les deux pays, la détention 
de femmes autochtones s’inscrit dans 
des contextes de pauvreté et de mar-
ginalisation (Amnistie internationale 
2005). Il s’agit d’une nouvelle forme 
de violence et de déstructuration qui 
les éloigne de leurs communautés et 
de leurs familles et qui peut être 
analysée comme une manifestation 
des stratégies néocoloniales contre les 
peuples autochtones. 

Bien que dans ces deux pays on 
parle de politiques de reconnaissance 
des droits des peuples autochtones, ces 
rhétoriques multiculturelles s’accom-
pagnent d’une criminalisation de la 
pauvreté et de contestation sociale. 
Bien que cet article ne propose pas une 
étude comparative entre ces deux 
contextes, je considère que l’analyse 
de la réalité des femmes autochtones 
mexicaines peut apporter des éléments 
pour comprendre les nouvelles stra-
tégies du colonialisme dans les autres 
régions autochtones du continent. 

Le processus de réglementation et 
de construction des identités à partir de 
la reconnaissance de droits cache une 
autre facette, qui repose sur la néga-
tion de ces droits dans la pratique de 
la justice étatique à partir de la crimi-
nalisation des mouvements sociaux 
et de la pauvreté. Parallèlement à 
l’appropriation des discours sur les 
droits comme forme de gouvernance, Vo
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nous assistons à un processus de criminalisation de la dis-
sidence et à un durcissement du système pénal qui 
affectent de manière particulière les hommes et les femmes 
autochtones défavorisés. 

L’expérience des femmes autochtones détenues con
stitue peut-être un espace privilégié pour analyser les 
contradictions qui existent entre la rhétorique de la recon-
naissance des droits et les espaces réels de la justice d’État. 
La criminalité est imprégnée par les différences ethniques 
et de genre. Pour celles qui s’intéressent à la problématique 
de la justice et de l’équité à partir de l’expérience des 
femmes, il importe de se demander comment le racisme 
structurel marque aussi la manière dont se construit la 
criminalité dans le cas de sujets féminins racialisés. Dans 
ce travail, j’explorerai de manière critique comment le 
système pénitentiaire se convertit en un espace de domes-
tication et d’approfondissement du racisme structurel. 

Je présenterai ensuite le panorama national de la popu-
lation autochtone face à la justice pénale pour finalement 
me concentrer sur les expériences des femmes autochtones 
détenues à la section féminine du CERESO (Centro de 
Readaptación Social) Morelos, à Atlacholoaya. Par la suite, 
je développerai une réflexion de nature plus méthodo
logique en analysant l’expérience collaborative des dia
logues interculturels dans le cadre de l’« Atelier de récits 
de vie » que j’ai réalisé à la prison féminine d’Atlacholoaya, 
pour ensuite analyser les trajectoires d’exclusion des 
femmes détenues depuis une perspective intersectionnelle. 
Finalement, je conclurai avec quelques réflexions sur 
l’impact de la mondialisation dans le domaine de la justice 
à travers de nouvelles formes de réglementation et de 
contrôle qui répondent aux tendances transnationales de 
construction d’États pénaux néolibéraux. 

Hommes et femmes autochtones devant  
la justice pénale

La disparition du Programme de libération des détenus 
autochtones de la Commission pour le développement des 
peuples autochtones (CDI) et la réduction du budget de 
cette agence ont empêché la mise à jour du dernier recen-
sement carcéral, réalisé en 2006 : les données sur la popu-
lation carcérale de 2007 à 2012 ne sont donc pas ventilées 
selon la spécificité ethnique, ni linguistique, des détenus 
et détenues.

La suspension, durant la présidence de Felipe Calderón 
(2006-2012), des recensements carcéraux que réalisait 
la CDI, est une démonstration de plus du manque d’intérêt 
de ce gouvernement face à la population autochtone et 
masque l’impact des nouvelles politiques de « guerre 
contre le narcotrafic » et de « sécurité nationale » sur ce 
secteur de la population. 

Ladite « guerre contre le narcotrafic », amorcée sous 
l’administration de Felipe Calderón et poursuivie par le 

gouvernement d’Enrique Peña Nieto, se caractérise par la 
priorisation de l’option militaire pour affronter les pro-
blèmes du trafic des drogues et par la participation directe 
de l’armée dans les tâches de la sécurité publique. Selon les 
données d’organismes de droits humains, cette stratégie a 
entraîné la mort de plus de soixante mille personnes, 
parmi lesquelles se trouvent non seulement des personnes 
liées au crime organisé mais aussi des journalistes, des 
défenseurs de droits humains et des individus de la popu-
lation civile assassinés durant les tirs croisés (voir ACAT et 
al. 2012 ; Human Rights Watch 2012). 

Pour les peuples autochtones, cette politique a impliqué 
la militarisation de leurs communautés et la criminalisa-
tion d’une partie importante de la population, qui a trouvé 
dans la plantation et la distribution de drogues douces 
(amapola et marijuana) une nouvelle voie de subsistance 
face à l’impact des politiques néolibérales sur l’agriculture. 
En effet, la politique agraire des dernières administrations 
a négligé l’appui à la production paysanne tout en faisant 
la promotion, à travers des réformes structurelles, de 
l’ouverture des frontières commerciales à l’agriculture for-
tement technicisée et subventionnée des États-Unis à la 
suite de la signature de l’Accord de libre-échange nord-
américain (ALÉNA). Ce nouveau contexte a placé les 
paysans mexicains dans une situation de désavantage 
comparatif puisque leur production ne pouvait concur-
rencer avec les produits subventionnés provenant du Nord. 
Cette situation a obligé bon nombre d’entre eux à aban-
donner l’agriculture, leurs terres ancestrales et leur com-
munauté pour migrer vers les États-Unis et le Canada, ou 
alors à se lancer dans la plantation de substances illicites. 
Rappelons ici que depuis que l’ALÉNA est entré en vigueur 
en 1994, les prix des grains de base se sont effondrés, 
tandis que le prix du panier alimentaire de base a aug-
menté de 257 %. Dans le cas des producteurs de maïs, au 
cours de la dernière présidence, 3 720 000 tonnes de maïs 
furent autorisées à entrer au Mexique sans que les tarifs 
douaniers convenus avec les États-Unis ne soient facturés, 
entraînant pour le pays une perte de 429 782 000 $ et 
affectant trois millions de producteurs de maïs. Aujourd’hui, 
40 % des importations sont destinées à répondre aux 
besoins alimentaires, tandis que les produits agricoles 
mexicains sont déplacés hors du marché interne. 

De plus, les mêmes données officielles (ACAT et al. 2012 ; 
Human Rights Watch 2012) démontrent que près de 
16 102 646 de Mexicains s’auto-identifient comme autoch-
tones (14,9 % de la population totale). Parmi ceux-ci, plus 
de la moitié vivent dans des régions fortement marginali-
sées, et 26 % sont analphabètes (Cámara de Diputados LXI 
Legislatura 2010). Selon ce même rapport, un tiers des 
enfants autochtones d’âge scolaire (entre 6 et 14 ans) ne 
vont pas à l’école. Cette situation est particulièrement 
criante pour les filles, chez qui les indices d’analphabé-
tisme et de monolinguisme sont plus élevés, pouvant 
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atteindre jusqu’à 30 % dans les États du sud du Mexique4. 
Cette situation d’analphabétisme et de marginalisation 
influence directement la criminalisation de la population 
autochtone et sa surreprésentation dans les prisons. 
Malheureusement, nous ne disposons pas de données 
actualisées, ventilées selon le genre et l’appartenance 
ethnique, concernant la population carcérale. 

Dans le cas des femmes, la présentation des données 
ventilées par genre, mais pas selon l’appartenance ethnique, 
rend difficile l’accès à des « données concrètes » sur la 
« contribution » que les femmes autochtones apportent 
aux processus de certification de l’État mexicain. Selon 
Julia Sudbury,

Du Mexique à l’Afrique du Sud, l’explosion de la population car-
cérale a entraîné la construction de méga-prisons dans le style des 
États-Unis. Les statistiques qui rendent visibles le genre, mais pas 
la race et la classe sociale, sous-estiment l’impact de la proliféra-
tion des prisons sur les femmes de couleur et les femmes autoch-
tones. Dans tous les États mentionnés, les groupes opprimés et 
racialisés ont été affectés de manière disproportionnée par le sys-
tème de justice criminelle. La crise des prisons de femmes peut 
alors être perçue comme la crise des femmes prolétaires de 
couleur et autochtones autour du monde. (2005 : XIV) 

Cependant, le recensement de 2006 et l’examen des 
casiers judiciaires des femmes autochtones du CERESO 
Morelos permettraient d’identifier certaines tendances en 
ce qui a trait au profil des détenues autochtones. 

Selon le recensement de la CDI en 2006, sur les 
214 275 personnes détenues, 8767 étaient autochtones 
(4 % de la population carcérale), parmi lesquelles 8334 
étaient des hommes et 383 des femmes. Si le nombre de 
femmes autochtones semble peu élevé par rapport aux 
femmes non autochtones, il faut par contre prendre en 
considération que plusieurs femmes ne déclarent pas leur 
appartenance ethnique par crainte de racisme et de discri-
mination – qui continuent de marquer les espaces de la 
justice. Même en considérant ces données limitées, on peut 
noter une augmentation de 122 % du nombre de femmes 
autochtones détenues : des 172 enregistrées par l’Institut 
national indigéniste (INI) en 1994 (Azaola 1996) elles 
étaient 383 répertoriées dans le dernier recensement car-
céral de cette institution en 2006. Les États d’Oaxaca, 
Puebla et Chiapas occupent respectivement les trois pre-
mières positions quant à l’incarcération d’autochtones. De 
plus, 25 % des détenus et détenues autochtones parlaient 
nahuatl, constituant ainsi le groupe linguistique majori-
taire, suivi par les locuteurs et locutrices mayas (8 %) et 
zapotecos (7 %). Il est important de tenir compte du fait 
que les critères linguistiques restent fondamentaux dans 
les recensements pour définir l’identité ethnique des 
détenus, puisqu’il existe une grande probabilité que le 
pourcentage d’autochtones incarcérés soit plus élevé que 
celui répertorié par la CDI.

Les recensements du Secrétariat de Sécurité publique 
en 2009 ne sont pas ventilés selon l’appartenance ethnique, 

mais selon le genre. En 2009, au Mexique, il existait 
222 123 personnes privées de leur liberté, qui se retrou-
vaient dans 402 centres de détention. De celles-ci, 11 232, 
c’est-à-dire 5 % du total, étaient des femmes, 85 % avaient 
des enfants ayant dû rester au dehors ou les ayant accom-
pagnées en prison jusqu’à leurs 6 ans, et 70 % de ces 
enfants étaient mineurs (SSP 2009). 

Les femmes délinquantes sont plus stigmatisées que les 
hommes : elles sont perçues et traitées d’une manière plus 
dégradante, et plusieurs souffrent de l’abandon de leurs 
partenaires et de leurs familles. Au Centre féminin de réa-
daptation sociale d’Atlacholoaya, sur les 206 femmes déte-
nues (dont 15 ayant des enfants mineurs), seulement 40 % 
recevaient des visites, contrairement à 70 % des hommes 
de la section masculine (Ríos 2009). Les études analysant 
les inégalités de genre dans la relation des femmes contre-
venantes avec la justice pénale dénotent une tendance 
similaire au niveau national (voir Azaola 1996 ; Azaola et 
Yakamán 1996). L’examen des casiers judiciaires des femmes 
autochtones du CERESO Morelos, en Atlacholoaya, nous 
permet de confirmer la même tendance au sein de cette 
population : des trente femmes détenues à Morelos, vingt-
cinq ne reçoivent pas de visite.

Dans les entrevues en profondeur que nous avons 
effectuées, la moitié des femmes accusées de « délits 
contre la santé » ont nié avoir été impliquées dans la vente 
de drogues, alors que l’autre moitié a reconnu sa participa-
tion dans le trafic de drogues comme étant un moyen de 
se sortir de la pauvreté extrême, et ce, à cause du manque 
de possibilités d’emploi. Plusieurs femmes ont signalé 
qu’avant leur détention elles ne parlaient pas l’espagnol et 
que ce fut à l’intérieur de la prison qu’elles l’ont appris. Le 
monolinguisme et l’analphabétisme ont eu une influence 
sur le fait que plusieurs d’entre elles se sont vues forcées 
de signer des déclarations écrites dans lesquelles elles 
reconnaissaient leur culpabilité – sans en connaître le 
contenu. Cette expérience de totale impuissance face aux 
autorités policières et judiciaires est décrite par H.M., une 
aînée nahua de 70 ans, détenue depuis sept ans au 
CERESO d’Atlacholoaya, qui fut arrêtée à un barrage mili-
taire alors qu’elle voyageait pour aller retrouver son fils 
dans la ville de Mexico : 

Jusqu’à aujourd’hui je me souviens du jour où je suis arrivée à cet 
endroit : j’avais 63 ans. Ça me paraît être hier. Quelques jours 
avant mon arrestation, je travaillais à nettoyer un champ pour 
pouvoir plus tard y semer. Le soir, je suis montée à bord de 
l’autobus qui devait me conduire à Mexico. J’étais si loin de penser 
que ce serait la dernière fois que je verrais ma cabane ! Alors que 
je voyageais, j’ai pensé tout le long à retourner dans mon village 
et cultiver la terre pour ma subsistance. Il était approximativement 
onze heures ou minuit, je ne me souviens plus très bien, quand le 
chauffeur nous a réveillés et a dit que nous devions descendre 
de l’autobus. Je craignais beaucoup de le faire. Et là, devant moi, 
se trouvaient d’innombrables soldats. Ils nous ont tout de suite 
encerclés. Dans le coin de l’autobus se trouvaient quelques valises, 
et comme je me dirigeais vers le côté ils me dirent : « C’est à toi, 
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non ? » Je leur ai répondu que non, que j’apportais seulement un 
sac contenant des graines, des prunes et des haricots chinois que 
je pensais offrir à ma famille. Voilà comment j’ai répondu. Mais ils 
m’ont dit : « Comment, non, grand-mère, ne plaisantez pas puisque 
vous voyagez à côté des paquets ! » Malgré les explications sup-
plémentaires que j’ai données, c’était sa parole contre la mienne. 
Plus tard, ils m’ont mise à l’écart, mes choses ne semblaient pas 
contenir la présumée cargaison, mais ils persistaient à dire que 
c’était la mienne. En trois jours je fus transférée au CERESO, où 
quelqu’un me traduisit une prétendue déclaration que j’avais 
faite, mais je n’avais rien dit puisque je ne parlais espagnol qu’avec 
difficulté. J’ai tenté à de multiples reprises de leur expliquer que je 
n’avais pas dit la majorité des choses qui étaient écrites dans cette 
déclaration, mais ils ne m’ont pas crue et m’ont condamnée à 
onze ans et huit ou neuf mois (Lee Camacho 2010 : 46-47).

Dans d’autres cas, il s’agit de femmes dont les maris 
étaient impliqués dans le trafic de drogues et qui, à la suite 
de diverses circonstances, furent affectées par les activités 
de leurs maris. C’est le cas de M.P.E. une femme nahua de 
47 ans accusée également de « délits contre la santé » :

Un après-midi ma sœur est venue et m’a demandé si mon mari 
avait de la marijuana, je lui ai répondu que je ne savais pas. Il arrive 
bientôt, lui ai-je dit, tu n’as qu’à revenir ce soir et lui demander. 
Mais quand mon mari fut là, il ne voulut pas en donner. Elle me 
dit : « C’est que mon fils en veut tellement. Tu sais qu’il est 
accro. » Ça m’a touchée et je lui ai donné ce que j’ai pu trouver 
dans les choses de mon mari. Ensuite, la police est venue et m’a 
dit que j’étais en état d’arrestation pour vente de drogues. Je ne 
parlais pas espagnol et je n’ai presque rien compris de ce que 
disaient les autorités. Ils m’expliquèrent que j’aurais dit avoir 
vendu de la marijuana à ma sœur et je leur ai répondu : mais je 
ne l’ai pas vendue, je l’ai donnée. Je n’ai pas su ce qu’ils ont écrit 
parce que ce sont eux qui ont fait ma déclaration, et quand j’ai été 
appelée à recevoir ma sentence, ils m’ont dit que j’allais passer dix 
ans ici. J’ai maintenant purgé six ans. Pendant ce temps, quelques 
compagnes ont eu pitié de moi et ont corrigé mon espagnol. Elles 
m’ont enseigné de nouveaux mots. Avec le peu que j’ai appris 
d’elles, j’arrive à communiquer, mais je continue d’ignorer ce qui 
s’est réellement passé. (¿Y Ahora que Sigue ? mars 2009, n˚ 13, 
nos italiques)

Comme nous avons vu dans l’étude des dossiers des 
trente femmes détenues à Morelos, l’expérience décrite 
dans ces témoignages est presque la norme en ce qui a trait 
aux procès judiciaires des hommes et femmes autochtones 
face à la justice étatique, malgré le fait que la réforme 
constitutionnelle de 2001 ait établi le droit d’avoir accès 
aux services d’interprètes. On permet aussi le recours à des 
anthropologues experts qui pourraient rendre compte du 
contexte culturel des accusé(e)s, ce qui peut comporter 
des facteurs atténuant la gravité du délit.

Cette violation des droits linguistiques et culturels 
découle non seulement du manque de personnel et de 
formation qui permettrait un plus grand accès à la justice 
pour les peuples autochtones, mais il s’y ajoute un traite-
ment dégradant et raciste de la part des fonctionnaires 
publics. Ce mépris imprègne tout le système de justice et, 
sous plusieurs aspects, reproduit les hiérarchies sociales qui 
marquent la société mexicaine dans son ensemble. Dans le 

cas des femmes autochtones, le racisme structurel des ins-
titutions de l’État se voit aggravé par la violence sexuelle 
qui, dans de nombreux cas, est utilisée pendant l’arrestation 
ou devient une menace latente durant les interrogatoires.

Des analyses féministes ont démontré que les prisons 
fonctionnent comme des espaces de contrôle et de domes-
tication du corps des femmes, des lieux dans lesquels le 
racisme et le sexisme déterminent la manière dont sont 
criminalisées la pauvreté et la dissidence sociale (voir 
Davis 1981 ; Diaz-Cotto 1996 ; Sudbury 2005). Dans le 
contexte des États-Unis, plusieurs analystes du système 
carcéral ont démontré que ces espaces sont marqués par la 
racialisation qui caractérise la société nord-américaine. Les 
processus de racialisation déterminent aussi l’expérience 
des femmes autochtones détenues au Mexique, quoique 
selon des processus historiques distincts.

Dans le cas du contexte mexicain, autant les sciences 
sociales que les politiques publiques se sont montrées réti-
centes à reconnaître l’existence de hiérarchies raciales et, 
par conséquent, ont refusé d’analyser le racisme institution
nalisé qui caractérise la société mexicaine dans son ensemble. 
Même si quelques auteurs ont commencé à aborder le 
thème du racisme au Mexique (voir Castellanos et al. 2008 ; 
Gall 2004, 2008), le mythe de la nation métissée promu par 
les gouvernements post-révolutionnaires continue d’être 
utilisé pour nier l’existence de hiérarchies raciales et de 
pratiques discriminatoires envers les peuples autochtones5.

Les hiérarchies se reproduisent dans l’espace carcéral 
où se trouvent les secteurs pauvres, métis de peau foncée 
ou autochtones, sur qui l’État pénal exerce son pouvoir. 
Dans le cas des CERESO féminins où fut réalisée la 
recherche de terrain pour ce projet (Atlacholoaya, Morelos), 
les quelques femmes au teint clair (güeras) qui se retrouvent 
en prison détiennent une scolarité plus élevée que la 
moyenne et jouissent de privilèges spéciaux, comme celui 
d’avoir des cellules séparées du reste de la population et 
d’être les protagonistes principales dans les pièces de 
théâtre qui sont montées en prison. Il ne pourrait y avoir 
de contraste plus grand dans la couleur de peau qu’entre 
celle des détenues du CERESO féminin d’Atlacholoaya et 
celle des femmes de la bonne société de Morelos qui appa-
raissent dans la presse locale.

Même si on ne peut préciser l’étendue de cette raciali-
sation de l’espace carcéral, elle paraît évidente au simple 
coup d’œil lorsque l’on visite les CERESO du pays. Il existe 
un contraste entre la couleur de peau des secteurs au pou-
voir, qui bénéficient des réseaux du trafic de drogues, et 
celle des détenus et détenues qui sont incarcérés pour leur 
participation dans ce trafic. 

Le trafic de substances illicites fait partie d’une entité 
sociale qui se caractérise par de multiples logiques d’inéga-
lités sociales, raciales et de genre, ce qui amène Santiago 
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Castro à réfléchir à la manière dont la racialisation 
détermine aussi la façon dont se criminalise le narcotrafic :

En Amérique latine, ce sont les paysans autochtones qui pro-
duisent les drogues naturelles (marijuana, feuille de coca et pavot). 
Ce sont les groupes racialisés qui vendent dans la rue. Le champ 
de distribution et d’exportation est contrôlé par l’élite d’origine 
européenne qui conserve les profits. Et si les choses ne se passent 
pas comme prévu et qu’il faut « sacrifier » une partie de la pro-
duction et, donc, quelques acteurs, quels sont ceux qui finissent 
en prison ? Les paysans, hommes et femmes autochtones. 
(2002 : 24, cité par Nuñez 2007) 

Il ne s’agit pas de soutenir ici qu’il n’existe pas de 
groupes racialisés parmi les assassins qui travaillent pour 
le crime organisé, ce sont ces visages foncés que l’on voit 
de temps à autre parmi les images que la télévision 
transmet sur les « résultats » de la lutte contre le narco-
trafic ; ce que je veux souligner c’est que les réseaux du 
narcotrafic sont le fait d’une oligarchie blanche qui généra-
lement ne souffre pas des conséquences des réformes 
pénales qui prétendent désarticuler le crime organisé.

Dialogues interculturels au sein du CERESO 
féminin d’Atlacholoaya

Avec l’objectif d’appliquer une approche ethnogra-
phique à l’espace carcéral, je me suis intégrée comme partie 
prenante de cette recherche en travaillant à la section fémi-
nine du CERESO Morelos, connu localement comme le 
CERESO féminin d’Atlacholoaya, et j’ai enregistré les récits 
de vie des femmes autochtones incarcérées dans ce centre.

Ce CERESO fut établi en l’an 2000 pour remplacer 
l’ancienne prison d’Atlacomulco, à Cuernavaca, Morelos, 
qui avait été dénoncée pour les mauvaises conditions de 
vie des détenus. La nouvelle prison fut élaborée comme un 
centre de réadaptation moderne, avec une construction 
matérielle divisée entre les aires féminine et masculine, 
contrairement à la majorité des prisons du pays où les 
femmes n’ont pas d’espace qui leur soit propre mais sont 
plutôt confinées à des espaces assignés à l’intérieur des 
prisons pour hommes (voir Azaola et Yucamán 1996). 
L’espace féminin du CERESO Morelos est le centre péni-
tencier de l’État qui concentre le plus de femmes incarcé-
rées, avec 205 détenues (34 % en jugement et 65 % 
condamnées) et quinze mineures6, alors que la capacité de 
ses installations est de 120 détenues (Ríos 2009). Malgré 
cette surpopulation, il est considéré comme une des pri-
sons modèles du pays pour son infrastructure moderne et 
pour ses installations sportives et scolaires (voir Velázquez 
Domínguez 2004).

Grâce à quelques réseaux personnels, j’ai réussi à être 
invitée à un des ateliers qui se déroulait dans la prison des 
femmes d’Atlacholoaya, Morelos. L’atelier « Femme : écrire 
change ta vie », sous la coordination de l’écrivaine Elena 
de Hoyos, s’y est déroulé pendant plus d’un an avec la 

participation d’entre dix et douze détenues qui souhai-
taient apprendre à écrire de façon littéraire. La majorité des 
participantes étaient des femmes détenues avec un certain 
niveau de scolarité allant de l’éducation primaire complétée 
à des études techniques, et aucune d’entre elles n’était 
autochtone. Lorsque je me suis présentée et que je leur ai 
expliqué mon intérêt à connaître et écrire les récits de vie 
de femmes autochtones détenues, l’initiative a surgi, en 
partie d’elles-mêmes, pour demander que je leur enseigne 
la méthodologie d’élaboration des récits de vie afin qu’elles 
puissent réaliser elles-mêmes les entrevues et écrire les 
histoires de leurs compagnes autochtones détenues.

Ce fut le commencement d’un nouvel espace de dialo-
gues et de construction collective de connaissances qui m’a 
posé de nouveaux défis en tant qu’universitaire et activiste. 
L’« Atelier de récits de vie » auquel ont participé dix écri-
vaines, toutes incarcérées dans le CERESO d’Atlacholoaya, 
a comme objectif officiel de « former les participantes à la 
technique d’élaboration de récits de vie, en tant que res-
source littéraire et de réflexion sur les inégalités de genre » 
(Programme de l’Atelier de récits de vie, coordonné par 
Aida Hernandez et enregistré auprès du Sous-secrétariat 
de Réadaptation sociale de l’État de Morelos). Dans le cadre 
de l’atelier, qui se déroule hebdomadairement depuis 
octobre 2008, chacune des participantes travaille sur son 
propre projet d’élaboration du récit de vie d’une codétenue 
autochtone. Une fois par mois, les codétenues dont l’his-
toire est en train d’être rédigée assistent à l’atelier pour 
écouter les textes en cours de rédaction et commenter ou 
questionner les représentations qui sont faites de leur vie 
par les membres de l’atelier. 

Ce processus collectif a permis de créer de nouveaux 
liens de solidarité entre les femmes autochtones et non 
autochtones et a ouvert un espace pour réfléchir au racisme 
et aux exclusions de la société mexicaine qui sont repro-
duits à l’intérieur de l’espace carcéral. 

Tout au long des quatre années au cours desquelles 
nous avons travaillé ensemble, les liens entre femmes 
autochtones et non autochtones ont été renforcés, non 
seulement dans l’espace de l’atelier, mais aussi dans la vie 
quotidienne du pénitencier. Lorsque nous avons entrepris 
ce travail, les femmes autochtones et paysannes s’asseyaient 
dans la seule zone verte du pénitencier, sous l’ombre du 
Guamúchil7 pour broder ou tisser, alors que la zone sco-
laire était surtout utilisée par les femmes métisses. 
Maintenant, femmes autochtones et non autochtones par-
ticipent conjointement à l’atelier d’écriture et ont constitué 
le Collectif éditorial des femmes en prison (Colectiva Editorial 
de Mujeres en Prisión), au sein duquel elles n’écrivent plus 
seulement des histoires de vie, essais et poésie, mais se 
sont approprié tout le processus éditorial : elles sont doré-
navant en charge de l’édition, de la conception et l’assem-
blage des livres8. Plusieurs femmes autochtones qui ne 
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savaient pas écrire ont appris à le faire tout au long de ces 
quatre années, et quatre d’entre elles travaillent sur des 
projets éditoriaux personnels. 

Mon expérience n’a pas été une expérience unique. En 
effet, les ateliers littéraires ont été une porte d’entrée vers 
l’espace carcéral pour beaucoup d’universitaires, et plu-
sieurs analystes ont souligné les complicités qui peuvent 
s’établir entre les « instructeurs » et les autorités carcé-
rales, car les ateliers peuvent parfois répondre aux besoins 
de contrôle et de domestication du système carcéral (voir 
Bruchac 1987 ; Olguin 2009). La façon dont le contenu des 
ateliers littéraires répond au contexte culturel des détenus 
et rend possible ou non la réflexion critique est détermi-
nante dans le rôle hégémonique ou contre-hégémonique 
que ces espaces peuvent jouer (voir Olguin 2009 ; 
Trounstine 2001 ; Waldram 1997)9.

Avec ces critiques en tête, mon intention dans l’Atelier 
de récits de vie était de faciliter les dialogues interculturels 
entre autochtones et non-autochtones et de promouvoir la 
réflexion critique sur l’imbrication d’inégalités ethniques, 
de genre et de classe qui ont rendu possible sa réclusion. 
Les participantes ont commencé à élaborer leurs propres 
théorisations et réflexions, intégrées aux narrations biogra-
phiques, qui ont acquis dès lors des formes hybrides et 
novatrices allant au-delà des simples récits de vie. Avec 
l’objectif de partager et répandre ce savoir, les participantes 
ont commencé à écrire une colonne dans la Gaceta Mensual 
¿Y Ahora Qué ? éditée à l’intérieur même de la prison. 

Dans ce contexte, les dialogues interculturels ont lieu 
non seulement entre la chercheure et les détenues, mais 
entre les détenues elles-mêmes, qui ont des trajectoires de 
vie très distinctes, des façons contrastées d’expérimenter 
les inégalités de genre et des expériences différentes devant 
la justice de l’État. 

À partir de la publication de leur premier livre, Bajo la 
Sombra del Guamuchil. Historias de Vida de Mujeres Indigenas 
y Campesinas en Prisión (Hernández Castillo et al. 2010), nous 
avons obtenu que les dossiers judiciaires des auteures soient 
revisés, et sept d’entre elles ont été libérées. Maintenant 
elles se sont intégrées au Collectif éditorial depuis l’exté-
rieur. Une d’entre elles, Leo Zavaleta, une autochtone 
mephaa de l’État de Guerrero ayant appris a écrire dans 
notre atelier, vient de terminer son propre livre, La Historia 
de una Cisne en el Pantano (L’histoire d’un cygne dans le 
marais), qui sera publié par le Collectif. 

Analyse des trajectoires d’exclusion  
des détenues autochtones, à partir  
d’une perspective intersectionnelle

L’élaboration de dix récits de vie de femmes autoch-
tones détenues dans le cadre de l’Atelier de récits de vie 
dans la prison féminine d’Atlacholoaya, Morelos, nous a 
permis de connaître les trajectoires d’exclusion qui ont 

marqué la vie de ces femmes depuis leur naissance. En 
analysant les dix récits de vie, nous avons trouvé plusieurs 
axes communs qui marquent les expériences d’oppression 
dont ces femmes ont souffert : la pauvreté extrême, la dis-
crimination de genre, souvent manifestée par des violences 
sexuelles et conjugales, et le racisme.

Dans les études de criminologie et chez certains cher-
cheurs en sciences sociales, il existe une tendance à utiliser 
les narrations autobiographiques pour élaborer des profils 
criminels et lier le contexte familial « dysfonctionnel » à la 
formation de « personnalités délinquantes ». Ainsi, cette 
tendance tend à psychologiser les origines du délit plutôt 
que de les contextualiser dans le cadre de processus sociaux 
plus larges (voir Garrido et Sobral 2008 ; Cavazos Ortiz 2005 ; 
Cuevas Sosa, Mendieta Dimas et Salazar Cruz 1992). Dans 
ce projet, les récits de vie constituent plutôt une fenêtre 
pour analyser la manière dont les systèmes d’oppression 
de classe, de genre et de race se constituent mutuellement 
et marquent le processus de criminalisation des femmes 
autochtones défavorisées au Mexique. En ce sens, je trouve 
intéressant de récupérer les propositions théoriques de 
féministes de couleur qui ont établi la perspective intersec-
tionnelle comme une manière d’analyser comment les caté-
gories de discrimination socialement construites, comme 
la classe, le genre, la race et l’âge, interagissent simultané-
ment en constituant des contextes d’inégalité sociale (voir 
Crenshaw 1991 ; Hill Collins 1990 ; Hill Collins et 
Andersen 2007). Au-delà de l’analyse du capitalisme, du 
patriarcat et du racisme, comme étant trois systèmes 
d’oppression séparés, je m’intéresse aux façons dont ils se 
constituent mutuellement et déterminent les hiérarchies 
sociales dans lesquelles les femmes détenues sont position-
nées. Ainsi, le capitalisme, dans sa manifestation néolibé-
rale contemporaine au Mexique, ne peut être compris sans 
reconnaître son caractère racialisé et sexiste, qui place 
systématiquement les peuples autochtones en général, et 
les femmes autochtones en particulier, dans les strates les 
plus basses de la pyramide sociale.

En ce sens, les récits des femmes autochtones privées 
de leur liberté nous permettent d’accéder au point de vue 
privilégié de celles qui connaissent et ont expérimenté les 
multiples oppressions qui caractérisent la société mexi-
caine dans son ensemble. En tenant compte particulière-
ment de l’espace de réflexion collective d’où surgissent ces 
récits, nous pourrions affirmer, suivant les propositions 
des perspectives féministes du positionnement (Stand Point 
Theory) [Hartsock 1983, 1997], que les femmes autochtones 
détenues jouissent d’un certain privilège épistémologique 
parce que leurs expériences d’exclusion et d’exploitation 
leur permettent d’avoir des perspectives plus inclusives et 
plus critiques que les femmes qui jouissent de leurs avan-
tages sociaux de manière naturalisée et invisibilisée.

L’expérience de pauvreté extrême, souvent symbolisée 
par la souffrance physique provoquée par la faim, est 
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apparue dans tous les récits de vie comme un des souve-
nirs les plus importants de l’enfance. Ainsi, Morelitos, une 
femme nahua, détenue en Atlacholoaya pour des « délits 
contre la santé », décrit son enfance en ces termes : 

Nous dormions sur une natte, sur laquelle on mangeait. Nous 
cuisinions dehors dans un foyer et à l’intérieur lorsqu’il pleuvait. La 
ferme était éloignée des grandes agglomérations, nous étions 
entourés par des collines. Quand nous avions besoin de nous 
approvisionner, nous marchions jusqu’au village. Là-bas nous 
n’avions pas de docteur ou de système d’égout, encore moins 
d’électricité et d’eau potable. Pour l’eau, nous devions la trans-
porter à dos d’âne si on avait des bêtes, et sinon, à pied. Cela nous 
prenait environ trente minutes de la maison à la source d’eau. 
Notre travail consistait à cultiver du maïs, de la citrouille, des hari-
cots. Nous nous nourrissions de ça, nous mourions de faim, parfois 
nous ne mangions que des tortillas et du piment. (Lee 2009)

L’impact qu’ont eu les politiques agricoles néolibérales 
sur l’économie paysanne est reflété dans les témoignages 
par la nécessité d’abandonner le lopin de terre et d’émigrer 
vers les villes à la recherche de meilleures conditions de vie 
(ce qui est le cas de plusieurs femmes autochtones du 
Guerrero qui ont émigré à Cuernavaca), ou de se joindre à 
la culture et au commerce de cultures illicites comme la 
marijuana et le pavot.

Mais la faim et la pauvreté sont étroitement liées aux 
relations d’exploitation économique racialisées qui 
affectent de manière différente chacun des membres de la 
famille. Dans plusieurs cas, avant de migrer vers les zones 
urbaines, le travail agricole salarié revêtait des caractéris-
tiques semi-féodales, où le patron maintenait les employés 
endettés à travers les boutiques de la compagnie, tirant parti 
de l’unilinguisme de la population autochtone. L’histoire 
de Flor de Nochebuena, une femme nahua détenue en 
Atlacholoaya pour « crimes contre la santé », évoque le 
cycle de violences structurelles et familiales qui ont 
marqué son enfance :

Nos nuits étaient courtes, car nous devions nous lever très tôt, à 
4 heures du matin, pour préparer le déjeuner, qui était constitué 
de quelques tortillas réchauffées et de petites tasses de feuilles de 
thé, avec très peu de sucre. Ma mère nous disait : « Ce samedi 
quand ton père sera payé nous mangerons du molito* ». Mais 
c’était une promesse qui se réalisait rarement puisque chaque jour 
de paye, le patron soutenait que mon père lui devait de l’argent 
et le déduisait de sa paye ; mon père acceptait ces injustices pour 
ne pas perdre son travail. De plus, il était difficile pour lui de 
confronter le patron puisqu’il ne savait ni lire ni écrire et parlait à 
peine espagnol, il pouvait seulement saluer, dire « au revoir » et 
« à demain ». Ainsi, c’est à peine s’il restait un peu d’argent sur 
sa paye de toute la semaine, nous devions nous contenter du peu 
que nous avions et nous consoler en se sentant unis entre frères 
et sœurs. Peut-être à cause de la frustration devant tant d’injustice, 
à cause de la rage contenue, ou sans savoir pourquoi, il se ven-
geait sur nous, et quand il décidait que nous devions payer il le 
faisait pour tout. Par exemple, si nous tardions trop à apporter le 
déjeuner là où il travaillait, ça allait très mal pour nous. (Lee 2009)

L’expérience que raconte Flor de Nochebuena concer-
nant la violence familiale exercée par son père contre toute 
la famille n’est pas une expérience isolée. Les dix récits de 
vie recueillis dans le cadre du projet rendent compte 
d’expériences de violence sexuelle ou familiale avec le père, 
les oncles, l’époux, le patron ou les autorités policières. 
Bien que le sujet de la violence ne fût pas un thème central 
des Ateliers de récits de vie, la mention récurrente de celle-
ci par les femmes autochtones et non autochtones nous a 
poussées à consacrer plusieurs sessions à la réflexion col-
lective concernant les différentes expériences de violence 
dont elles avaient souffert avant leur arrivée au centre 
pénitentiaire et les possibles liens qui existaient entre ces 
expériences. Surgit alors l’interrogation : y avait-il une 
quelconque relation entre la violence exercée par le père, 
l’agression subie par l’employeur et la torture sexuelle poli-
cière ? Les réponses ont mené à une réflexion sur le rôle de 
la subordination de la femme tant dans les communautés 
autochtones à partir des relations coloniales et néocolo-
niales que dans la société mexicaine dans son ensemble. 

Dans la même ligne de pensée, des féministes autoch-
tones américaines comme Andrea Smith (2005) ont sou-
ligné qu’il existe un lien étroit entre les violences familiales 
et les violences néocoloniales, soulignant que les violences 
familiales et sexuelles à l’intérieur des communautés 
autochtones ne peuvent être contrées efficacement sans 
que soient confrontées les structures systémiques de la 
violence, comme la brutalité policière, les violations des 
droits autochtones, le racisme institutionnel et le néo
colonialisme économique. L’articulation dans la réflexion 
critique entre les différents types de violence nous a 
permis de situer les expériences personnelles de violences 
sexuelles et familiales à l’intérieur d’un cadre plus large, 
dans lequel les violences commises par l’État mexicain dont 
beaucoup d’entre elles ont souffert ne sont pas déconnec-
tées des violences qu’elles ont subies dans l’enfance.

Plusieurs des histoires écrites à partir des dialogues 
établis entre les femmes autochtones et non autochtones 
commencent avec un souvenir de faim ou de violence. 
C’était comme s’il y avait un script prédéterminé que toutes 
suivaient, alors que les entrevues sur lesquelles se basent 
les récits de vie furent réalisées à l’extérieur de l’espace de 
l’atelier, en des temps et lieux distincts, selon les rythmes 
établis entre les détenues qui écrivaient et celles qui parta-
geaient leur histoire. Dans plusieurs cas, c’était la première 
fois que les femmes autochtones pouvaient verbaliser leurs 
expériences de souffrance dans l’enfance et pouvaient être 
écoutées avec respect et intérêt. 

Cependant, la lecture à voix haute des récits de vie, 
avec la présence des femmes autochtones, a construit un 
espace de réflexion collective à l’intérieur duquel les femmes 
commencèrent à mieux identifier la violence et à établir la 
nécessité de se renforcer intérieurement pour lui faire face 

* De la viande accompagnée de sauce piquante [N.D.L.T.].



2 8 
R E C H E R C H E S  A M É R I N D I E N N E S  A U  Q U É B E C ,  X L I I I ,  N O S  2 - 3 ,  2 0 1 3

et, surtout, enseigner à leurs filles qui se trouvent en 
dehors de la prison à ne pas reproduire les types de rela-
tions qu’elles avaient vécues. Dans un exercice réalisé dans 
le cadre de l’atelier, les participantes écrivirent des lettres 
destinées aux femmes maltraitées psychologiquement 
et physiquement :

Brisez la chaîne de la soumission causée par une basse estime de 
soi. Retrouvez-vous avec vous-mêmes et considérez votre environ-
nement. La vie n’a pas à être comme nos mères l’ont vécue, nous 
devons construire notre propre manière de penser et de commu-
niquer avec notre conjoint, ne pas répéter les mêmes modes de vie 
que nos familles. Avoir notre propre manière de vivre, savoir exprimer 
nos propres sentiments et enseigner à nos enfants à exprimer leurs 
propres sentiments, autant avec les gens qui les entourent qu’avec 
leurs partenaires. Savoir dire non à la violence10.

Si la violence conjugale a fini par s’imposer comme 
faisant partie des relations de couple, il en va de même 
pour la violence policière et militaire en ce qui a trait aux 
relations avec l’État mexicain. La militarisation du pays, 
sous prétexte de guerre au narcotrafic, est venue boule-
verser la vie des communautés autochtones et rurales et 
accroître l’insécurité chez les femmes.

L’armée, les forces policières et les groupes paramili-
taires ont fait du corps des femmes leur champ de bataille, 
dans une stratégie de contre-insurrection qui considère les 
mouvements sociaux comme des « groupes terroristes » et 
les femmes impliquées dans le trafic de drogue comme des 
délinquantes dangereuses du crime organisé. Le nouveau 
colonialisme du gouvernement mexicain se sert de la cri-
minalisation des mouvements sociaux pour désarticuler 
ses organisations et incarcérer ses leaders, tout en se ser-
vant de la criminalisation de la pauvreté pour obtenir la 
reconnaissance à l’international. La violence sexuelle s’est 
transformée en une arme de répression racialisée qui fait 
suite à la violence sexiste vécue depuis l’enfance.

Les campagnes de contre-insurrection de l’État mexi-
cain et de la « guerre contre la drogue » ont été imprégnées 
par les violences de genre. Paradoxalement, au même 
moment le gouvernement signait des conventions interna-
tionales en faveur des droits des femmes et mettait en 
place des réformes législatives supposées promouvoir 
« l’élimination de toutes les formes de violence contre les 
femmes » (voir Hernandez Castillo 2010). Cette politique 
à double tranchant reproduit les contradictions des légis-
lations concernant les droits autochtones et perpétue la 
violence et l’impunité exercées malgré les réformes pénales, 
au nom de la sécurité publique.

Les femmes autochtones et paysannes souffrent de 
manière spécifique des conséquences de la militarisation 
du pays, qui crée un climat d’insécurité et d’intimidation. 
J’attire l’attention sur le fait que sept femmes détenues en 
Atlacholoaya ont été arrêtées dans des postes militaires, 
accusées de transporter de la drogue, sans bénéficier d’un 
service de traduction qui leur aurait expliqué leurs droits, 

et intimidées par de la violence. Connaissant les multiples 
cas de violences sexuelles commises par des membres des 
forces armées mexicaines et dénoncés par des organismes 
internationaux, il n’est pas surprenant que les femmes 
détenues aient été prêtes à accepter les charges même sans 
comprendre clairement les accusations qu’on leur imputait.

Il n’est pas possible de reproduire ici les multiples 
témoignages d’exploitation économique, de racisme et de 
violence qui ont marqué la vie des femmes autochtones 
détenues et qui, dans une certaine mesure, continuent de 
marquer leur expérience de réclusion. Mais chacune de ces 
histoires de vie (Hernández Castillo et al. 2010) rend 
compte de la manière dont fonctionne le système de jus-
tice et approfondit les structures complexes d’inégalité qui 
caractérisent la société mexicaine et qui confinent les 
femmes autochtones défavorisées dans le dernier maillon 
d’une chaîne d’oppressions. Mais en même temps, elles 
rendent compte de la capacité réflexive des femmes et de 
la manière dont, depuis l’espace limité de la prison, l’écri-
ture et les dialogues interculturels alimentant leurs écrits 
se sont transformés en armes pour riposter face aux pra-
tiques et représentations qui les victimisent.

Réflexions finales

Les réformes structurelles néolibérales n’ont pas seule-
ment aggravé la marginalisation des peuples autochtones 
en les obligeant à migrer jusqu’au Nord et dans plusieurs 
cas à chercher dans la culture ou le transport de subs-
tances illicites une voie de survie devant la crise de la 
production paysanne. Les femmes autochtones ont aussi 
souffert de manière plus aiguë des conséquences de ces 
politiques, qui les poussent dans plusieurs cas à demeurer 
à la tête de l’économie familiale par suite de la migration 
de leurs maris, ce qui a amené plusieurs auteurs à parler 
de la féminisation de la campagne mexicaine. Ce sont elles 
qui ont dû faire face de façon plus violente aux impacts de 
la militarisation des régions autochtones et de la guerre 
contre le narcotrafic. Aux violences sexuelles, conjugales et 
familiales qui continuent de marquer la vie des femmes 
dans les communautés autochtones, se sont maintenant 
ajoutées les violences policières et militaires dont rendent 
compte les témoignages recueillis dans la prison féminine 
de Morelos.

La violence du racisme marque également la vie des 
femmes autochtones face à la justice de l’État, car les 
détentions et procès judiciaires les concernant se caracté-
risent par le mépris et la discrimination face à leur identité 
culturelle et leur spécificité linguistique, leur imposant des 
lois et des processus judiciaires qu’elles ne comprennent 
pas. Ce racisme se voit reproduit dans l’espace péniten-
tiaire où elles sont souvent exclues par les détenues non 
autochtones et par le personnel de sécurité. C’est égale-
ment le cas des procureurs commis d’office qui n’assurent 
presque jamais leur défense avec sérieux, ou ne font pas 
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usage des outils juridiques contenus dans la Loi du droit et 
de la culture autochtone, comme le droit d’avoir accès à un 
interprète et l’appui d’experts anthropologues lorsque c’est 
considéré comme pertinent.

L’augmentation de 122 % du nombre de femmes 
autochtones détenues, et le fait que 52 % d’entre elles le 
sont pour leur participation dans le trafic de drogue, 
montre l’incapacité du système à fournir des options de vie 
digne à ce secteur de la société qui continue d’avoir les 
indices les plus élevés d’analphabétisme, de chômage, de 
malnutrition et de mortalité au niveau national (voir Bonfil 
et Marco del Pont 1999). Les récits de vie que nous avons 
recueillis dans le cadre de ce projet ne rendent pas compte 
de trajectoires criminelles, mais plutôt d’expériences 
d’exclusion marquées par le racisme, le sexisme et l’oppres
sion économique qui ont marqué la série d’événements 
ayant mené ces femmes en prison.

Il semble évident que l’incarcération des femmes, le 
déracinement de leur communauté, l’abandon de leurs 
enfants et la déstructuration de la vie familiale ne sont pas 
la solution pour sortir les communautés autochtones des 
filets du narcotrafic. Ce n’est pas non plus la bonne façon 
de démontrer que les réformes multiculturelles ont rendu 
la justice plus accessible pour la population autochtone du 
pays. Seule une politique sociale qui fournirait de nou-
velles solutions économiques dans la campagne mexicaine 
en s’appuyant sur la redistribution de la richesse et la réelle 
reconnaissance des droits culturels et politiques des 
peuples autochtones, pourrait contrecarrer la progression 
du narcotrafic en terres autochtones et retirer les hommes 
et les femmes autochtones des filets du crime organisé.

Notes

1. 	 Traduction réalisée grâce à une bourse de la Chaire Nycole 
Turmel sur les espaces publics et les innovations politiques 
(UQÀM).

2. 	 Selon Service correctionnel Canada (2010 : 21, cité dans 
Wesley 2012 : 1), les autochtones représentent jusqu’à 20,64 % 
de la population carcérale totale.

3. 	 Ce pourcentage est tiré d’une comparaison entre les données 
fournies par Elena Azaola en 1994 et les données de la 
présente recherche.

4. 	 Les États mexicains qui ont la plus grande concentration de 
population autochtone sont : Yucatán (62 %), Oaxaca (58 %), 
Quintana Roo (34 %), Chiapas (33 %) et Campeche (32 %). 
Les États ayant les plus hauts taux de population autochtone 
en prison sont Oaxaca (18,27 %), Puebla (17,39 %) et 
Chiapas (7,82 %). Les principales langues parlées au Mexique 
sont (pourcentage par rapport à la population parlant une 
langue autochtone) : náhuatl (23 %), maya (11,5 %), tzeltal 
(tseltal) [7 %], mixteco (6,09 %), tzoltzil (6,5 %).

5. 	 Tout comme l’argument de la « démocratie raciale » au Brésil, 
l’existence du mulâtre et du métis comme identités qui 
« diluent les frontières raciales » entre les Blancs et les Noirs, 
ou entre les descendants européens et les autochtones, a servi 
d’argument pour nier les exclusions racistes qui continuent de 

marquer nos sociétés. La logique de cet argumentaire soutient 
qu’étant une nation majoritairement métissée, nous avons tous 
« quelque chose d’autochtone » et ainsi qu’il n’existe pas de 
frontières nettes entre autochtones et non-autochtones.

6. 	 Les mineurs sont autorisés à vivre avec leur mère à l’intérieur 
de la prison jusqu’à ce qu’ils atteignent l’âge de 6 ans, après 
quoi ils sont remis à un membre de la famille qui accepte d’en 
avoir la garde ou, dans le cas où il n’existe personne pour 
s’occuper d’eux, ils sont donnés en adoption ou envoyés à 
un orphelinat.

7. 	 Guamuchil : Pithecellobium dulce est un arbre légumineux qui 
produit un fruit semblable au mesquite (légume tordu qui con-
tinent des graines noires et brillantes, mesurant 15 cm de long).

8. 	 Le Collectif éditorial des femmes en prison a gagné une bourse 
du Conseil national de la culture et des arts (Consejo Nacional 
de la Cultura y las Artes – CONACULTA) et il publiera sous 
peu trois livres élaborés entièrement par elles. Trois militantes 
de l’extérieur participeront au collectif : la poète féministe 
Elena de Hoyos, l’éditorialiste Marina Ruíz et moi.

9. 	 Sara Makowski signale que l’atelier littéraire qui fut réalisé 
dans le Centre de réclusion préventive féminin Est de la ville 
de Mexico, où elle a réalisé sa recherche, était un espace de 
contre-pouvoir : « Dans l’atelier de littérature il se parle et se 
dit ce qui dans aucun autre lieu de la prison ne peut être 
nommé. Ici se socialisent les angoisses, et le groupe prend 
conscience des voies pour transformer la plainte et la douleur 
en processus critique. » (1994 : 180)

10. 	Exercice de Guadalupe Salgado, dans le cadre de l’Atelier de 
récits de vie au CERESO féminin d’Atlacholoaya, 17 mai 2009.
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